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Jean Michel Vappereau, el analista y matematico francés que fue alumno y paciente de Lacan

“El analisis es aprender a leer en la confusion”

Durante mas de diez afos traté al gran maestro francés Jacques Lacan, primero como alumno y
después como paciente. Para analizarlo preferia leer sus escritos a escucharlo, y al finalizar le
regalé sus dibujos.

Por Sergio Kisielewsky
—¢En qué momento conocio a Lacan?

—Encontré a Lacan gracias a un profesor de filosofia, también
matematico, que se llama Desanti, en el Departamento de
Etnologia en la Universidad de Paris VII. Pasando por los pasillos
para tomar el ascensor vi, en un afiche, que Desanti daba un
curso, y fui durante cinco afios a su Seminario todas las
semanas. El estaba muy contento de ver matematicos porque él
era filésofo y alumno de Gaston Bachelard. Habia hecho una
tesis que se llamaba “Las idealidades matematicas”. Lacan
asistio al sostenimiento de la tesis. Yo tenia 21 afos y hacia
estudios de matematicas. Trabajé muy bien en el Seminario de
Desanti, hice exposiciones, me interesaba en la fisica, pero mi profesor me dijo que para hacer fisica debia
hacer estudios de mateméticas.

—También le gustaba la musica.

—Tocaba jazz, me gustaba mucho en esa época grabar los conciertos de jazz, me gustaba la musica
concreta, la musica electrénica. Era muy estudioso y estaba preocupado por muchas cuestiones y ain no
sabia la importancia de las matematicas. Tenia idea pero habia cosas que no comprendia, muchas, y que
comprendi mas tarde. Por eso fui al seminario de Desanti, porque él habia hecho su tesis y |a historia de una
teoria matematica. Habia dejado el Partido Comunista y se habia interesado por la dialéctica histérica. Fue
un personaje muy importante de la Resistencia y del Partido. Era alguien formidable y después de dos afios
él estaba sorprendido de que yo continuara asistiendo al seminario. Sabia dirigir a estudiantes de filosofia, él
habia hecho su tesis muy tarde, a los 55 afios, como Althusser, que la hizo un poco después. Su muijer,
Dominique Desanti, es una mujer famosa, es escritora, habian organizado el Seminario en Etnologia.

—¢Qué estudia la etnologia?

—Estudia a los pueblos en un grado cero de la historia. Que no tienen escritura propia pero que practican los
mitos como forma de recuerdo, eso es lo que demostrd Lévi-Strauss y me converti en un gran lector de Lévi-
Strauss y otros autores y otros etnélogos que estudian siempre la lengua.

—Se iba acercando a un pensamiento abstracto.

—No es abstracto, es un material de palabra y de escritura. Buscaba comprender qué eran las matematicas,
por qué son importantes en nuestra civilizacién, como funcionan. Al cabo de dos afios no sabia muy bien
qué hacer conmigo, entonces quiso la suerte que Lacan iba todos los dias por las mafanas a la casa de
Desanti y le tocaba la puerta para hacerle preguntas sobre su tesis. Un dia me dijo: “Mire, yo tengo todos los
dias al Dr. Lacan que asedia mi casa” y como yo habia empezado a leerlo gracias a los alumnos de la
Universidad de Nanterre, mi novia de esa época me habia dado un libro de Wilhelm Reich donde dice que
Freud se equivoca: “No hay instinto de muerte”, y como yo era un joven obsesivo, curioso, me planteaba la
pregunta sobre la muerte, el suicidio, sobre qué era eso. Entonces lei el libro de Freud Mas alla del principio
de placer y estaba sorprendido porque consideraba al psicoanalisis como una fantasia, como algo
extravagante. Lei como Freud hacia un razonamiento coherente. El decia que el suefio es la realizacion de
un deseo, pero hay suefios de angustia que se llaman pesadillas, Freud va a refutar su propia teoria, es un
muy buen légico, y Lacan es el mas grande l6gico del siglo XX. Hablo de estos temas con mis amigos y ellos
me dicen que eso que lei de la refutacion de la teoria de los suefios y el descubrimiento de Freud de la
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repeticion es lo que Lacan comenz6 a estudiar desde el inicio de sus seminarios. Entonces empecé a leer a
Lacan y no entendia nada. Lo leia y sabia que ahi se encontraban las cosas que me interesaban y me
importaban.

—¢ A pesar de su hermetismo?
—Sabia que estaban ahi, pero era necesario un desvio hasta lograr comprender. Tenia cosas que aprender.
—¢No pensaba dedicarse al psicoanalisis?

—A veces en el seminario de Desanti hablaba de mis lecturas de Lacan. En esa época estudié a Chomsky, el
linglista, con una amiga. Yo le ensefaba logica y ella linglistica. Todo eso era muy cercano a Lacan pero
aun yo no lo conocia entonces. Desanti de golpe me dice que Lacan iba todos los dias a su casay le
planteaba un montén de preguntas y como en esa época yo tenia una buena cultura general en matematicas
Desanti me dijo: “Usted podria contestar perfectamente a las preguntas de Lacan. ;Me permite que yo le dé
su numero de teléfono?”. El esperaba liberarse de Lacan. Yo estaba maravillado. Sobre todo porque mi
novia, la que me habia hecho leer a Reich, me habia dejado. Estaba en estado de descomposicion fisica,
econdmica y social completa. Queria responder a algunas preguntas fundamentales y estaba muy mal, mi
abuelo se murid, me instalé en la casa de mi abuela porque el departamento estaba casi vacio y en ese
momento Lacan me llamo por teléfono. Mi abuela me dice: “Es la secretaria de un sefior Lacan, dice que te
quiere hablar”. Yo estaba muy contento, mi abuela no entendia nada. Agarro el teléfono y Lacan empieza a
hablarme con esa voz muy dulce, muy suave, baja y me dice: “¢ Usted puede venir a verme?” Me da su
direccion y me explica que tengo que tocar el timbre en la calle, luego entrar al patio, que en el fondo hay
una escalera... se detiene y empieza a pensar porque no logra explicarme dénde estaba su departamento,
buscaba una palabra, usted tome la primera... y luego un silencio y tome la primera vuelta de la escalera. A
mi me encanté eso porque me encanta buscar la palabra mas justa cuando tengo una intuiciéon. Hay varias
palabras que se proponen, en fin, es como cuando uno traduce, uno sabe que hay una manera de decirlo
mejor, uno busca eso. Asi fue como fui por primera vez a la casa de Lacan en la calle Lille.

—¢ Como fue el encuentro?

—Antes quisiera decirle como oi por primera vez el nombre de Lacan. Un dia, en un auto, una amiga me
habla de un cierto psiquiatra que debe ser loco que se llama Roland Barthes, ella queria hablar de Lacan
pero lo confundié con Barthes, lo cual es muy frecuente, y el hecho de decir que Lacan es un poco loco, un
poco extravagante, y la paradoja del psiquiatra loco gusta mucho. Pero la persona que me habl6 de Lacan
llamandolo por su nombre y que lo conocia bien es Roland Dumas, que era el abogado de Lacan, y luego
fue ministro de Mitterrand. Era a fines de los afios ‘60, teniamos amigos en comun y fuimos con Dumas de
vacaciones a escuchar musica contemporanea y jazz. Me queria mucho porque hacia matematicas y me
gustaba la musica. Dumas me hablé muy bien de Lacan. Me cont6é que Lacan lo llamaba en el ‘68 para
caminar juntos por la calle en medio de las manifestaciones. Lacan queria estar en Paris cuando habia
disturbios, problemas. La primera vez que lo vi la secretaria me abre la puerta, me hace pasar a la sala de
espera donde habia dos personas. Una estaba muy nerviosa, se paraba y se sentaba todo el tiempo. Esperé
y al cabo de un momento noto que la puerta se abre un poco y aparece de golpe la cabeza de Lacan para
mirar. Luego la retira y se va. Luego viene a buscarme a la sala de espera y me dice: “Vamos a almorzar”.
Nos sentamos enfrente de su consultorio y comenzé a hacerme preguntas, me hizo pasar un examen. Me
preguntd qué es un cuerpo arquimediano, que es el cuerpo de los nimeros reales, y como yo era bastante
joven e impertinente y habia una disputa en Paris en 1971 entre epistemologia genética y el estructuralismo,
le pregunté a Lacan: “;Qué piensa usted de la epistemologia genética?”. Que era Piaget y toda la gente que
escribia en contra del estructuralismo. Lacan se endereza, pone su mano en la cadera y me dice: “No es mi
tipo la epistemologia genética”. Eso es todo. Era divertido. Habia chicas que publicitaban cigarrillos
americanos. Yo fumaba una pipa, Lacan fumaba cigarros, pero era muy amable con las chicas, muy
sonriente, muy seductor. Asi empecé a ver a Lacan una o dos veces por mes y pasdbamos horas a la
mafana o a la noche en su consultorio o en el comedor, habia una mesa que estaba contra la ventana.

—¢Por qué el interés de Lacan por las matematicas, por la busqueda de esa palabra?

—Las matematicas son algo importante en el mundo cientifico desde Galileo, la ciencia es matematicas, el
gran libro del mundo se escribe con triangulos, rectas y circulos. Desde Newton y después Descartes. Lacan
se interes6 en las matematicas porque todos los profesores que conoci de Letras, de Filosofia, o de Historia,
los intelectuales, se interesan tanto en la literatura como en las matematicas. Las matematicas van a
interesarse en Lacan porque fue en Lacan donde lei el enunciado mas esclarecedor sobre las mateméticas.
Habia empezado a tener esta idea con Frege, que es un légico aleman que queria hacer una ideografia, un
sistema de escritura para acompanar el razonamiento aritmético, y Frege dice: “No se descubre la
demostracion de un teorema de la misma manera que después se presenta la demostracion del teorema”.
Es decir, cuando uno quiere explicar, demostrar un teorema, no tiene nada que ver con contar cémo uno lo
descubrié. Descubrir es una aventura y cuando uno lo encontré hay que cambiar la presentacion. Gracias a
Frege pude comprender qué eran los nimeros complejos, los nimeros imaginarios. Qué es lo que Lacan
dice en un seminario que es el Libro dos que trata sobre el “yo” en la teoria de Freud. Al comienzo de una
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leccién Lacan dice esta cosa extraordinaria: “Las matematicas no son una cuestién de potencia del
pensamiento, se trata solamente de introducir una buena letra, bien construida, en el buen lugar y es asi
como progresan las matematicas”.

—¢De eso se trata el psicoanalisis?

—El analizante no es un matematico, pero debe ser el mismo tipo de actividad con las palabras asi como con
las letras. Entonces se busca una palabra, se busca una letra mejor, entonces es eso el andlisis, el
analizante esta mas cerca del matematico que busca resolver un teorema, para demostrarlo, pero no es una
cuestion de gran cabeza, es mejor tener una gran cultura, ser curioso de todos los dominios, por eso yo no
comprendo a la gente que dice que no hay que hacer matematicas en el psicoandlisis, que el psicoanalisis
es una psicologia me indigna. Al afio siguiente, en julio del '72, empecé mi analisis con Lacan.

—¢ Le pidid entrar en analisis?

—Siy en menos de un afno estaba en una transferencia que estaba pegado al techo. La transferencia es lo
que define al psicoanalisis. ¢ Por qué se le dice a un paciente que hable? Freud no era para nada libertario ni
anarquista ni lo era Lacan, no se exige en el psicoanalisis ningun reglamento, ninguna vigilancia, ninguna
evaluacion, porque se quiere una libertad de palabra absoluta sin coerciones. ¢ Por qué? Porque el sujeto va
a chocar con una situacién en que no puede hablar y es eso lo que se espera. La transferencia es el hecho
de que no se puede decir todo, cuando deviene urgente decir algo y uno no lo dice, uno empieza a hacer un
montdn de cosas excéntricas, se hacen cosas en lugar de las palabras. Se le pide que hable para esperar a
cuando él se calle. En el psicoanalisis lo mas importante es el silencio, lo que no se puede decir. No es
como dicen los curas o los psicélogos, que la palabra tendria una sustancia magica que a uno le permitiria
liberarse o aliviarse como si uno estuviera constipado. Alli donde hay silencio uno sabe que hay granos que
moler. El analisis es aprender a leer en la confusién. Yo estaba en esa situacién, después de la separacién
de mi novia mas la muerte de mi abuelo mas el encuentro con Lacan. Yo hablaba con Lacan de
matematicas pero yo queria hablarle de otras cosas y no me daba cuenta. Y alguien me dijo: “Vos estas en
plena transferencia”: Le hablé por teléfono a fines de julio de 1972, lo fui a ver y me recibié en su casa, en su
dormitorio, y ahi le dije que yo queria hacer con él un andlisis y él estaba tan contento y emocionado que se
le rompieron los anteojos. Me dijo que volviera en septiembre y me pasé los dias de julio y todo agosto en
una especie de esquizografia, llené todos unos portafolios con papeles escritos. Estaba apasionado por el
trabajo con Lacan.

—¢,Qué recuerda de ese vinculo con Lacan?

—Le hablé de las cosas que me preocupaban, pero Lacan se interesaba mas que nada en las cosas escritas.
Habia pasado de una clinica de la palabra a una clinica de lo escrito. Se interesaba en lo que la gente
escribia, lo que él podia leer en los papeles.

—¢Asi analizaba?

—Leia y cuando en septiembre le dije que tenia unos portafolios con escritos él me dijo: “Traigamelos en
seguida”. En los afos que siguieron cada vez que le decia que habia escrito algo sobre la memoria, sobre el
olvido, sobre el recuerdo, él me decia: “Traigamelo”. Estaba todo el tiempo muy preocupado por las
palabras, en su consultorio parecia aburrirse tanto con tanta gente que iba a verlo que pasaba el tiempo
haciendo bromas o chistes privados, como el primer dia que fui, que asomd la cabeza para mirarme. Era un
picaro magnifico, celestial. El caminaba con los mocasines sobre la alfombra sin hacer ruido y empujaba la
puerta, pasaba su cabeza y su brazo, y toda la gente en la sala de espera se sobresaltaba.

—No era un hombre serio...

—No se tomaba en serio y no estaba loco. En lugar de creerse Lacan él era alguien llcido, estaba muy al
tanto de las cosas cotidianas, leia el diario, habia mucha gente alrededor de él, tenia familia. A mi me hacia
las preguntas, como vivia, donde vivia, c6mo ganaba el dinero para vivir. En ese entonces habia dejado la
casa de mi abuela y vivia en una casa ocupada y vivia gracias a clases de matematicas. Era alguien
extremadamente atento, generoso y muy preocupado por el psicoanalisis y su practica. El es el
psicoanalisis, Lacan y Freud son analizantes.

—¢Buscaba donde la persona sufre?

—Lacan sabia que él jugaba un papel para los otros y que alguien se analiza con un analista, es una funcion.
En Kant hay objetos que llegan a la intuicion por la sensibilidad, son objetos fenomenolégicos, y qué es lo
que hace el entendimiento con esos objetos, siempre segun la filosofia clasica, el entendimiento va a
conceptualizar los objetos, en Kant es la silogistica de Aristoteles lo que hace a la conceptualizacién y la
clasificacién. Hay algo que Kant olvidé y es que mi sensibilidad me provee también objetos que estan aca,
letras que forman palabras, uno no conceptualiza, uno lee y qué es leer? Nadie sabe qué es. Freud abri6 el
camino sobre qué es escribir, qué es hablar. Todo lo que sabemos es que el que quiere escribir o quiere
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hablar va a encontrar tensiones enormes. Quiero comenzar a trabajar, comienzo, trabajo, voy a terminar,
termino, todo eso se llama el aspecto del verbo.

—La accion.

—Es la posicion del sujeto en el tiempo de la accién y es mucho mas dificil hablar o escribir y leer que
manejar el control remoto para encender la televisién. Lo que uno no puede decir puede comenzar a
escribirlo. Podemos encontrar lugares donde uno no puede escribir. A eso Lacan llama “lo real”.

—¢,Cual era vinculo entre Lacan y la literatura?

—Freud ya era un gran lector, Lacan comenté mucho el teatro, fue un gran lector de la Poética de Aristételes,
la comedia y la tragedia. Era alguien muy ltcido. Einstein crey6 que el psicoandlisis tenia que ver con la
responsabilidad del cientifico y ese es otro ejemplo que permite comprender a Lacan. En la actualidad el
psicoandlisis devino en una psicoterapia sectaria y mistica, Lacan luché contra eso. Explica hasta dénde la
palabra llega con el psicoandlisis, hay una implicacion del cuerpo en el lenguaje y la palabra, es un lugar
donde hay intuiciéon. Alli el psicoandlisis se detiene y comienza la poesia. Lacan estudié una obra de Joyce
que es autobiografica, Retrato de un artista adolescente, pero no analiza a Joyce, no mezcla las zonas de
trabajo. Lacan no quiso hacer un seminario sobre el padre porque él dice que no le quiere dar su doctrina
sobre el padre a los psicoanalistas actuales. Pero en la obra de Lacan hay todas las indicaciones para poder
leer sobre lo que Lacan quiso decir sobre el nombre del padre. A las cosas hay que ir a buscarlas y eso va a
depender de varias generaciones.

—Lacan, en una muestra de gratitud hacia usted, le obsequia sus dibujos. ¢ Como fue que ocurrié?

—En su dltimo afno del seminario Lacan tomé todos los dibujos y los papeles de céalculo que tenia en su casa,
habia cosas que le habian dado y cosas que escribia, iba a su casa de campo, agarraba los papeles que
estaban en el piso en su consultorio, los ponia en su portafolios y se iba en auto con sus documentos y
después que me hizo hablar en su seminario me dijo: “4 Cuando puedo ir a su casa?”. Yo estaba
sorprendido. Esto fue un viernes y el lunes vino con su jardinero, que se llamaba Jesus, un hombre de
familia espafola. Si habia un problema en la casa se decia: “Hay que preguntarle a Jesus, porque Jesus se
ocupaba de todo” (risas). Lacan entré con una valija mir6 el living, fue hasta la cocina, volvio, abrié la valija y
la vacioé en el piso sobre la alfombra en el medio del living. Pasé varios dias clasificando esos papeles, los
seleccioné, compré carpetas de cartdn en funcién de los temas, guardé todo muy bien y lo sigo teniendo.
Después fui a verlo para decirle qué habia encontrado en esa masa de papeles.

—¢,Como vio Lacan el Mayo francés?

—Queria hacerse una Reforma en la Universidad. Existe el mercado del trabajo desde el ascenso del
capitalismo, quiere hacerse una universidad americana paga y Lacan dice que no hay que hacer un mercado
del saber. Porque el trabajo y el saber producen plusvalia pero el saber es gratuito, llega al cuerpo. El saber
Nno es penoso y los universitarios estan listos a precipitarse a ese mercado del saber. Incluso en la época
medieval era asi.

—¢ Piensa que hubo un reconocimiento académico a Lacan o Francia quedé en deuda con é1?
—Lacan no quiso el reconocimiento, le habian propuesto que hiciera los tramites para poder entrar a la

Academia Francesa de Letras y él rehusé. Francia es incrédula y trata a Lacan como si fuera sospechoso.
No hay una deuda respecto de Lacan, hay una duda, no se comprende el interés por Lacan.
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